Một buổi chiều thứ ba

Chiều thứ ba, trời không nắng cũng không mưa, kiểu thời tiết dễ khiến người ta quên mất mình đang đứng ở đâu trong tuần. Tôi pha một ấm trà nhạt, mở cửa sổ, và để mặc tiếng xe ngoài đường trôi qua.

Có những buổi chiều không cần kể lại điều gì. Tôi chỉ ngồi nhìn một chiếc lá bàng quay chậm trên mặt ly nước, rồi nghĩ về mấy việc nhỏ đã làm xong và mấy việc nhỏ chưa làm.¹ Không việc nào gấp. Không việc nào đáng để thở dài.

Gần sáu giờ, ánh sáng đổi màu. Căn phòng chuyển từ trắng đục sang vàng ấm, rồi sang một thứ xanh xám rất khó gọi tên. Tôi không bật đèn ngay. Tôi thích khoảng chờ ngắn ngủi ấy, khi mọi thứ trong phòng vẫn còn nhìn thấy được nhưng đã bắt đầu mất đường viền.

Tôi nghĩ mình viết trang này cũng vì những khoảng chờ như thế. Không để ai đọc, hay ít nhất không cần ai đọc. Chỉ để lúc nào đó nhìn lại, biết rằng đã từng có một buổi chiều thứ ba yên ổn, và mình đã ngồi yên trong nó.

Trà nguội thì tôi pha ấm khác.

Footnotes

1. Danh sách việc chưa làm của tôi luôn dài hơn danh sách việc đã làm, và tôi đã học cách sống hòa bình với điều đó. ↩